Любые истории

Лео (4 года):
— Пап, сейчас я там, на лестнице, эхо произносил.

Дочери 9 лет. Учат по природоведению молекулы, структуру вещества... После написания контрольной работы, Даша приносит тетрадь с оценкой домой. Смотрю. На ворос: «из чего состоит молекула, её форма, размер» ответ: «у молекулы есть лапки, хвостик».

Ярик сегодня играл в солдатиков. Я краем уха слышу, он комментирует происходящее:
— А тут стоит указатель «Война», только его направляют стрелкой в сторону болота, враги туда идут и погибают!
Вот такая тактика и стратегия.

Оксана об учёбе в школе:
— Я грызун гранита науки!

Провожаем поздно вечером летом Вику (13 лет) в деревню на поезд, младшая Юля (5 лет) спрашивает:
— Мам, а мы когда поедем в деревню?
— Через месяц поедем.
Юля поднимает глаза к небу, глядит на растущую луну и задумчиво:
— Через меся-яц?..

Соня недавно проглотила довольно крупную сосательную конфету, было больно дитёнышу. Я ей, конечно, запретила есть эти конфеты.
Диалог с бабушкой, которая держит в руках как раз эти конфеты. Соня грустно:
— Эх, а мне эти конфеты нельзя.
— Почему?
Соня со вздохом:
— Я их глотаю.
— А почему ты их глотаешь?
Соня, беспомощно разводя руками:
— А я не знаю, что ещё с ними делать.
Сосательный рефлекс ушел в прошлое вместе с грудным вскармливанием.

В какой-то момент своих пяти лет дочь начала самостоятельно контактировать со взрослыми. Это логично, ведь она умеет разговаривать, они умеют разговаривать, можно строить диалог напрямую. Хотя мне слегка непривычно, что заходя в магазин, она здоровается с продавцом, сообщает, что ищет белые чешки 27-го размера, сама же их примеряет, и я подключаюсь только в финале, на стадии оплаты.
Она очень любит ходить по разным магазинам: «смотреть красоту» в тканях, «потрогаем приятное» в коврах и «о, мёртвые рыбы!» на рынке.
Вчера вот зависла у мясного лотка, читает вслух:
— «Поч-ки». А чьи почки? — поднимает глаза на продавца.
Здоровый такой мужик, где-то за пятьдесят, сначала даже не реагирует. Но я молчу, не у меня же спрашивают. Мелкая ждёт и вся её поза говорит о том, что ждать она может очень долго.
— Свиные, — отвечает мужик.
— А-а, понятно. Вы сами убили эту свинку?
Мужик улыбается осторожно, но с удовольствием говорит:
— Да, у меня своё хозяйство небольшое. Всё свежее тут!
Я внутренне смеюсь, он так искренне ей отвечает, как будто она у него сейчас кило свиных почек купит и говяжью печень в придачу.
— А что из них делают?
Тут я тоже пялюсь на мужика, потому что кое-что я, конечно, умею готовить в микроволновке, но ни разу не видела, чтобы продавали пиццу или наггетсы с почками.
— Да разное. Пирожки, суп готовят...
Мясник уже втянулся и, кажется, не мечтает больше, чтоб мы, наконец, ушли. Меня суп разочаровал, конечно, но дочь в восторге:
— Суп нужно есть, когда болеешь, он помогает выздороветь! В следующий раз, когда будете убивать свинку, скажите, что её эти почки помогут выздороветь, если станут супом! — и, не делая паузы, добавляет: — О, кошачья еда, мам, там продают кошачью еду, пошли смотреть на нарисованных котяток, они такие миленькие!
Тянет меня за руку сильно, но я всё-таки оборачиваюсь и показываю мяснику поднятый вверх большой палец. Он пожимает плечами, мы оба улыбаемся, мы оба так и не поняли, что это было.
Я знаю это чувство, мужик, общение с этой девчонкой как контакт с инопланетянином, но ты отлично справился. Просто отлично.

Сидим с Егором (2 года 5 месяцев) в машине возле дома, ждём, когда выйдет наша мамочка, чтобы всем вместе отправиться в гости. Сын, как всегда, в своём специальном кресле на заднем сидении. Ждём минут 10, малыш уже немного устал от безделья.
— Папа, хочу рядышком!
Это означает, что Егор желает перебраться на переднее пассажирское сидение, где и обзор получше, и приборная панель с обожаемым рулём поближе.
— Но, ведь, тут мамино место. Куда она садиться будет? Потерпи немного, мама скоро выйдет...
— Чуть-чуть... — упрашивает Егор и я сдаюсь, пересаживаю его вперед.
Только я успеваю вернуться на свое водительское место и захлопнуть за собой двери, сын командно-пренебрежительно кидает мне:
— Поехали!

Племянник (3,5 года) называет свою бабушку (мою маму) — баба, так проще и быстрее. Сидит, смотрит телевизор, бабушка моет посуду после ужина. Тут по телевизору идёт реклама средства для мытья посуды в посудомоечной машине, и там такая фраза:
— Я женщина, а не посудомойка!
Бабушка, находясь в этот момент в роли «посудомойки», со вздохом повторила эту фразу за телевизором. Племянник поворачивается и с хитрой улыбочкой такой:
— Ты не женщина, ты баба!
Естественно, потом ребёнку объяснили, что наша баба тоже женщина.

Сын моей знакомой (4 года), во время просмотра передачи о животных, сделал вывод:
— Мама, а ты самка!

Сын (8 лет) с умным видом расшифровывает сокращение «и т. д.»:
— И то и другое.

Посмотрела мультфильм «Мешок яблок».
— Маша, ты бабушкина кто?
— Внучка.
— А дедушкина?
— Внучка.
— А мамина?
— Дочка.
— А папина?
— Лапочка.

В поезде дети рассказывают страшилки с неожиданным концом. Одна девочка сочинила такую:
— Как-то мальчик купил чёрное пианино. Вдруг оттуда высунулась чёрная рука и сказала «приходи в полночь! А то не поздоровится!». Но мальчик не послушался и не пришёл... И ему поздоровилось.

Звонит соседка, трубку берёт Ванюшка:
— Чем бабушка занимается?
— Лицо от краски оттирает.
— А что случилось-то?
— Вместе с волосами покрасила себе и лицо. Лоб и щёки красные, в пятнах — как будто после ветрянки... Теперь вот не довольна. Хотя волосы стали красивые...

Сын (3 года 2 месяца) просто помешан на компьютере и разных компьютерных играх с 1,5 года. Идём с ним по улице:
— Мам, а я буду сегодня играть в коровку?
— Нет, поиграешь на выходных.
— А сегодня выходной?
— Нет...
— Но я уже сказал папе, бабе и маме, что буду играть в коровку, — хнычет.
— Я же сказала, сегодня — нет!
Пауза.
— Мама, ты мне всю жизнь испортила... — и молча, опустив голову, следует за мной.

Девяностые. Залезаем с сыном (1,5 года) в переполненный трамвай. Девушка предлагает посадить его к ней на колени. Мелкий гладит варежкой её ножку в колготках и затягивает на весь вагон:
— Ах какая женщина. Мне б такую-у-у-у!
Очень популярный в те годы шлягер.

Младший ребёнок сначала хотел стать динозавром, потом мной, потом поваром, потом охранником, чтобы всех впускать и выпускать. Сейчас хочет стать спасателем. Спросила:
— Почему?
— А вдруг кому-нибудь понадобится помощь? А вот он я.

Влада (2,5 года) тащит стул и говорит:
— Такой тяжёлый стул, маленькая девочка обалдеть может!

Утро. Костя (3,5 года):
— Бежим скорее в садик, хочу скорее начать развлекаться!

Деткам рассказывали про птичек и про то, какие они несут яйца:
— Перепёлка своё яйцо маскирует, чтобы защитить. А курица не маскирует. Кто защищает её яйца?
Егор (4 года):
— Холодильник!!!

Средний сын рассказывает, что у них в пятницу математику вела другая учительница. Спрашиваю:
— А как её зовут?
— Не помню.
— А она молодая или в возрасте?
— Не помню.
— Тебе хоть понравилось, как она урок вела?
— Не знаю.
— Ну хоть что-то ты про неё рассказать можешь?
— Да, у нашей учительницы простой телефон, а у неё iPhone.

Внук увидел фотографию венчания родителей:
— Почему мне не сказали, что мы короли?!

Лежу на диване. Приходит из кухни Даша (3,5 года) с куском колбасы в одной руке и хлебом — в другой. Прошу:
— Дай укусить.
Даша быстро запихивает колбасу в рот и, с набитым ртом:
— Хлеб вот.
Опять идёт на кухню, возвращается с дыней. Я опять:
— Дай укусить!
— А колбасы-то уже нет!

Полинке 4 года 3 месяца. В садике дополнительные занятия по английскому и танцы. После праздников некоторое время занятий не было из-за холодов и малой посещаемости.
Спрашиваю:
— Танцы у вас есть?
— Как праздники закончились, так и нету.
— А как английский?
— А английский хорошо! Только тётя не приходит!

Даша (6 лет) сегодня спросила:
— Мама, а правда, что в древности можно было за рубль на аттракционе покататься?

Настюха выпрашивает чупа-чупс, который ей нельзя.
— Пап, купи!
— Врач сказал, что тебе много сладкого нельзя.
— А мне для дела надо, я тренироваться буду.
— Как?
— Ну, я видела у соседки, как кошка вылизывает котят. Вот, я вырасту, будут у меня дети, а вылизывать их я не умею.

Бабушка с внучкой остановились на светофоре, готовятся переходить дорогу. Бабушка объясняет:
— Как загорится нам на светофоре человечек, это будет сигнал идите!
Внучка внимательно смотрит на людей рядом, переходят дорогу, и вдруг спрашивает:
— А вон та тётенька бежала, ей загорелся сигнал бегите?

Дочке моей сестры 5 лет. А накануне муж сестры остался без работы. Пришли гости с детьми, а тут пришла соседка с куличом. Малая оттолкнула всех и к соседке, со словами:
— Мне первой!
— Людочка, а почему именно тебе первой?
— А мне надо хорошо питаться, неизвестно, когда папа выйдет на работу!!!

— Мам, я когда вырасту, куплю тебе джип. А тебе, пап, шоколадку, чтобы не обиделся!

Ника с бабушкой идут мимо магазина, клянчить игрушки запретили.
— Бабушка, купи мне ту радиоуправляемую машинку!
— Нет, Ника, папа запретил покупать нам игрушки!
— А жаль... если бы ты знала, как я устал возить машинки руками!